穷书生王七终日沉迷于泛黄的《神仙传》，一心幻想着能够驾鹤升天、点石成金，过上逍遥自在的神仙日子。面对娘子苦口婆心的规劝，他只得慌乱地抓起《诗经》佯装认真研读；可待娘子转身离去，他又迅速翻回《神仙传》，再度沉入虚无缥缈的梦境之中。

在梦境里，王七跋山涉水历经艰辛，终于抵达崂山。行过庄重的拜师礼后，师父并未传授法术，只让他先去深山砍柴。日子一日日过去，众师兄弟肩挑背扛，柴垛越堆越高，王七却仍是一副手无缚鸡之力的病弱模样。疲惫不堪之际，他不禁深切回想起娘子伺候下“衣来伸手、饭来张口”的舒适生活，心生动摇，决定偷偷溜下山去。

临行前，王七忽见师父施展穿墙术径直进了一个神秘院子。他顺着缺口悄悄溜进去，亲眼目睹师父随手招来皎洁月亮悬于梁上，凭空变出丰盛美食与婵娥共舞。那一刻，贪念复燃，他想学会一样仙术再走。师父最终教会了他穿墙术，并严厉告诫切不可动邪念。不想王七刚赶到家，心中便即刻涌起用此仙术偷盗别人珠宝钱财的念头，只想借此一夜暴富，全然将师父的忠告抛诸脑后。

穷书生王七的痴妄，堪称一部人性的讽刺剧。现实中，面对娘子苦口婆心的规劝，他只能慌乱抓起《诗经》佯装勤勉，转瞬又沉入《神仙传》的虚幻；这种对现实的逃避，注定无法承载仙道的重量。崂山求索，当师兄弟肩挑背扛时，他病弱的身躯怀念起家中“衣来伸手”的温床，动摇之心已成破绽。最为荒诞的一幕莫过于师父施展穿墙术、邀月共舞后，王七虽习得秘技，却在归家途中瞬间忘却“不可动邪念”的告诫，脑海中只剩盗宝暴富的贪欲。法术终是外物，心性才是根本，王七的故事警示我们：若无正道初心，神通不过是通向堕落的捷径。